同じ日なんて二度とない
今年の多摩川花火大会、7月23日なんだって。

日本にいないよ、
見に行けないよ。

去年の花火大会の日は、朝から横浜に出ていて
帰りの東横線車内で地震に遭遇。
渋谷に着いたら電車がストップ、
代わりに乗ったバスはとても混んでいて、
道路もとても混んでいて、
調布まで2時間以上かかったっけ。
調布駅に辿り着く途中で、
バスのなかから花火を楽しんだんだった。

暑い日で、満員のバス車内は重い雰囲気になっていたけれど
窓から見える花火と、
花火を実況中継してくれた運転手さんのユーモアで、
雰囲気が一変した。

大学院生の頃は、
校舎の非常階段や屋上に上って花火を見た。
社会人1年目の夏は、職場の屋上から眺めた。

一度だけでも近くまで花火大会を見に行ってみよう、
と約束した人は、約束を果たせないまま
この街からいなくなっちゃいましたが。